À San Martín Texmelucan, dans l’État de Puebla, une poignée de producteurs de café passe ce mois-ci chez le notaire. L’acte qu’ils signent — la constitution d’une sociedad cooperativa de droit mexicain — tiendrait en quelques pages. Ce qu’il renverse est plus vaste : pour une fois, la structure qui se crée en premier n’est pas celle qui vend le café en Europe, mais celle qui le produit. Et c’est elle, la coopérative mexicaine, qui détiendra 30 % de la coopérative française chargée de torréfier et de servir ce café à Lille.
Le point de départ : une filière à cinq ventes
Le café est l’une des matières premières les plus échangées au monde, et l’une des plus opaques. Entre le caféier et la tasse, un même lot change de mains quatre à cinq fois : le producteur vend au collecteur local — le « coyote », comme on l’appelle dans les campagnes mexicaines —, qui vend à l’exportateur, qui vend à l’importateur, qui vend au torréfacteur, qui vend au consommateur. Chaque maillon achète, prend sa marge, revend. Le producteur, lui, ne participe qu’à la première vente — la plus petite. Sur un sachet vendu autour de 12 euros en Europe, les études de filière situent sa part entre 8 et 20 % du prix final, souvent moins quand la récolte est cédée en cerise au bord de la route.
Le café de spécialité a amélioré les prix d’achat du vert, parfois nettement. Mais il n’a pas touché à la structure : le producteur reste un fournisseur, payé une fois, sorti du circuit dès la première transaction. Les hausses de qualité, les primes, les certifications se négocient toujours dans un rapport où l’une des parties fixe les règles et l’autre les subit.
Ce que change une coopérative mère au Sud
Le montage juridique choisi ici prend le problème à l’envers. La coopérative des producteurs, constituée dans l’État de Puebla sous la loi générale des sociétés coopératives mexicaine, est la maison mère. Sa présidente est une productrice — la loi mexicaine réserve d’ailleurs la gouvernance de ces sociétés à leurs membres. La structure française, une société coopérative d’intérêt collectif (SCIC) installée rue d’Inkermann à Lille, vient en second, et la coopérative mexicaine y entre au capital à hauteur de 30 %.
Concrètement : quand la SCIC décide — d’un prix, d’un volume, d’une gamme —, les producteurs ne sont pas consultés par courtoisie. Ils votent, en assemblée, avec un poids statutaire. Et le café lui-même ne change jamais de propriétaire en chemin. Il reste la propriété de celui qui l’a fait pousser, du caféier jusqu’à la vente finale ; la coopérative le transporte, le torréfie et le commercialise pour son compte, comme un prestataire. Il n’y a plus cinq ventes : il y en a une seule, et c’est le propriétaire du café qui la fait.
51 % du prix hors taxes, comme une règle et non comme une prime
Le cœur économique du modèle tient en un chiffre : 51 % du prix public hors taxes de chaque sachet reviennent au producteur. Pas en moyenne, pas en fin d’exercice si les comptes le permettent — sachet par sachet, la part est affectée au moment où le client paie. Le versement se fait en trois temps : un premier paiement à la livraison de la récolte, en janvier, avant même que le café ait quitté le Mexique ; une prime à l’embarquement du conteneur ; puis la liquidation du solde au fil des ventes. Dans la filière conventionnelle, le producteur attend parfois des mois un paiement calculé sur un prix qu’il n’a pas fixé. Ici, l’avance est contractuelle et le solde est indexé sur un prix public, affiché, identique en ligne et au comptoir.
Ce mécanisme a un coût, et il faut le dire : il exige de préfinancer la récolte. C’est précisément ce que financera la première tranche de parts sociales — cent parts, ouvertes ce trimestre — et non des dépenses de communication. Une part sociale de cette SCIC ne produit aucune plus-value : elle est remboursée à sa valeur nominale au départ de l’associé. Ce qu’elle donne, c’est une voix en assemblée — une personne, une voix, quel que soit le capital apporté — et un droit de regard complet sur les comptes.
La preuve, et ses limites
Reste la question que toute promesse de ce genre soulève : qui vérifie ? Le dispositif s’appelle Kiru. Chaque pièce du parcours — analyse de laboratoire, certificat phytosanitaire, justificatif de virement, fiche de cupping — est publiée au moment où elle existe, et son empreinte numérique est horodatée dans un registre public qu’aucune des parties ne peut retoucher après coup, pas même nous. Chaque sachet numéroté ouvre un passeport propre : parcelle géolocalisée, variétés, traitement, rémunération de la cueillette comparée au minimum agricole légal de l’État de Puebla, et le montant exact revenu au producteur de ce café-là. La marge de la coopérative y figure sur la même ligne que le reste.
Ce registre prouve que l’argent a été mis de côté et que les virements ont eu lieu. Il ne prouve pas, à lui seul, la répartition individuelle une fois les fonds arrivés au Mexique : cette étape repose sur la structure coopérative elle-même — les producteurs y votent — et sur des audits annuels publiés. La limite est documentée plutôt que masquée. Le cadre juridique de l’ensemble — un outil de preuve partagé entre producteurs, entreprise et consommateurs, à cheval sur deux droits nationaux — fait l’objet d’un travail de recherche d’une année avec la clinique de l’École de droit de Sciences Po, dont les conclusions seront rendues publiques.
Ce qui peut encore échouer
Beaucoup de choses. Une gelée ou la roya sur les parcelles, un conteneur retardé, un préfinancement plus lent qu’espéré, une réglementation européenne — la loi contre la déforestation importée, qui impose la géolocalisation de chaque parcelle — dont les modalités bougent encore. Le calendrier, lui, est posé : constitution de la coopérative mère ce mois-ci, statuts publiés ici même ; sélection des parcelles sur le terrain en décembre, dans la Sierra Norte ; premier paiement aux producteurs à la livraison en janvier, et premier chapitre du passeport dans la foulée ; traversée et torréfaction à Lille au printemps.
Ce journal rendra compte de chaque étape, dans l’ordre où elle arrive, y compris quand elle arrive mal. C’est la contrepartie exacte du modèle : un café qui prétend ne pas mentir n’a pas le droit de trier ses nouvelles.
Jamal